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ane vendía postales, afiches, cuadernos,
camisetas, gorras, revistas, vasos y variados
souvenirs cinematográficos en el mercado de
las pulgas del este. Los sábados y domingos,
instalaba su tienda junto a un puesto de talabartería.
No le iba del todo mal, pero el viento nocturno la
golpeaba con rudeza y vivía con un crónico
resfriado que nada tenía que ver con Ionesco. La
acompañaba una vieja radiola en la que ponía discos
de Cream, The animals y The Yardbirds. Le gustaba
jugar al dominó con sus vecinas y comer chocolate
boliviano con sabor a hierba fresca. De vez en
cuando conocía a extranjeros y se iban de paseo a
las ruinas circulares del oeste. Después de esas
apuradas excursiones amorosas, nunca los volvía a
ver. Guardaba una foto de cada uno de ellos en su
mesita de noche, aunque casi nunca las veía.
En otros tiempos había vivido en un molino
con su madre, al este del país, y por ello había
cambiado su apellido. A pesar de su edad, era una
mujer muy old fashioned. Le gustaba la sonoridad
de moulin en francés, sentía que le daba un aire
misterioso a su apariencia, así otros la ridiculizaran
como es costumbre en estas tierras de judíos
errantes amnésicos. “Jane…Du Moulin” podía
leerse en su puesto del mercado cada fin de semana.
Le gustaba subrayar esos puntos suspensivos—
como si le estuviera mandando un mensaje cifrado
a alguien. La mezcla anglo-gala le divertía. Cuando
le preguntaban por su nombre, es decir, por lo que
otros llaman el “verdadero nombre,” se reía y les
hablaba de Kerouac y de Rembrandt.
— ¿Y lo francés de dónde viene? —, le decían.
— Pronuncien bien esos nombres y lo verán—, les
respondía. Y luego agregaba —, los franceses
afrancesan a propósito todos los nombres. Piensen
por ejemplo en Borges, que ellos siempre
pronuncian ¡Boryyes! Así que Kerouac y

Rembrandt, en francés son otros. Lo mismo pasa
con mi nombre: Jane du Moulin. En francés soy
otra. Además, Kerouac y Rembrandt están
marcados a fuego por la presencia de los molinos en
su obra, quien mejor lo entendió fue David Lynch.
Mulholland Drive es una mezcla de los dos. Allí
están el último Rembrandt con el primer Kerouac.
Jane estudiaba francés por las noches con un
viejo profesor de historia barroca que le leía versos
de Paul Verlaine y Blaise Cendrars a cambio de que
ella le trajera cada día tres rosas amarillas y le
regalara un par de fotografías en blanco y negro, de
ella y de la ciudad. El viejo era un amante de Chejov
y Carver y ahora era todo un ermitaño. Sólo salía a
hacer la compra semanal en la plaza del mercado
cercana donde aún tenía un par de amigos que leían
tiras cómicas de westerns y con quienes hablaba de
cine y de béisbol y de vez en cuando iba con Jane a
ver una olvidada película francesa de Marcel Pagnol
o Jean Renoir en el dorado teatro Jean Cocteau. Así
como a otros les gustaban las películas rusas con
muchos trenes, a ellos les gustaban con molinos, con
muchos molinos. Ya saben cómo son estas cosas. A
la salida del cine iban a comer empanadas al
restaurante chileno Dominó y Jane escuchaba con
fervor todas las historias cinéfilas de Pompilio. Le
hubiera gustado contarle sobre sus propias
aventuras y decirle por qué y cómo pensaba en él
cuando se iba de viaje con otros. Quería proponerle
que alquilaran una moto y se fueran hacia el sur,
hasta Ushuaia, a vivir ciertas Historias mínimas.
Así transcurrían casi todos sus encuentros,
fugaces como fábulas experimentales, “auténticos
y vividos” como decía Ionesco. Jane nunca había
sido tan cinéfila, pero de tanto andar con Pompilio
se le fue pegando la fiebre por ese arte total postwagneriano y pre-playstation, y terminó ligando su
destino al cine, y se dedicaba a él día y noche. Con
Pompilio se habían conocido un par de años atrás en
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el mercado de las pulgas del centro. Por esos días
Pompilio todavía salía y aún era un apasionado
coleccionista de rarezas cinematográficas que luego
le fue regalando a Jane hasta quedarse solo con un
afiche de Marlene Dietrich en Rancho notorious de
Fritz Lang, la última película que había visto en su
no-se-acaba-casi-nunca París antes de partir
precipitadamente en un día soleado para no volver
nunca más. Es una historia burlesca y feminista en
el salvaje oeste. Una historia de outlaws
hipnotizados por la postrera, hermosa y espectral
aparición de Dietrich en el cine. La historia de amor
de la película rimaba con las postales que
secretamente Pompilio le escribía a Jane, y que cada
madrugada apilaba en un rincón de su buhardilla en
el Park-a-Way. En su corazón, Pompilio se sentía
como uno de esos bandidos, enamorados de amores
brujos no correspondidos, y aunque no pudiera
decirlo en voz alta, París estaba cada día más lejos
y la selva amazónica, metáfora de una metáfora del
desierto para él, cada vez más cerca.
Al volver a su ciudad, Pompilio se había
dedicado a dar clases particulares y a ver cine,
mucho más del que había visto en París, es decir,
más de siete películas diarias. El cine había sido la
causa de su partida, y a la vez, había sido su único
refugio en su derrota. En su época de coleccionista
(había traído una grandiosa colección desde París).
Los domingos mientras la mitad de la ciudad iba a
misa (los más), a la ciclovía (los menos) o
simplemente dormía la calentura de un “sábado
azul,” él se iba para los pulgueros y ropavejeros y
pasaba el día mirando viejas postales y amarillentos
carteles de premières de los años sesenta. Así
conoció a Jane, cuando ella acompañaba a una
amiga a vender cubiertos oxidados y baratijas de su
familia. Ese día hablaron de jazz manouche y de
películas de gitanos. Jane le dijo que podía ayudarle
a conseguir otro tipo de souvenirs cinéfilos a través
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de un amigo que había vivido en Hollywood y
aunque a Pompilio no le sonó mucho la idea, aceptó
porque quería volver a verla y no encontró otra
excusa. A decir verdad, Jane no conocía a nadie así,
pero en una fiesta había escuchado a un primo
hablar de un tipo que había conocido en un viaje que
a su vez le había comentado sobre una tía que tenía
un ahijado que vivía en San Francisco y que una vez
había soñado con ser guionista en el Hollywood de
los años treinta, como en una película de los
Hermanos Coen. ¡Listo el pollo, se dijeron los dos
entre dientes!
Al cabo de una semana ya habían olvidado
esa historia y habían empezado con las clases de
francés. A veces uno de los dos se acordaba del
primo de Jane, de su amigo y de su tía y del ahijado
y se reían como si estuvieran viendo películas de los
hermanos Marx que, de hecho, veían con
frecuencia. El paraíso es un cinematógrafo decía
Pompilio, parafraseando a Borges y sus bibliotecas,
pero olvidaba agregar que ver cine con Jane era El
paraíso perdido soñado por John Milton y dibujado
por Gustav Doré, y era todo un limbo también. Si lo
hubiera dicho, seguramente Jane se hubiera tatuado
uno de esos Lucifer en sus brazos y no estaría sola
la serpiente emplumada que comenzaba en su
espalda y que le daba la vuelta a su cintura hasta
perderse en otros pasadizos que Pompilio no
alcanzaba a imaginar del todo. Pero si Pompilio los
hubiera visto, se hubiera dejado tallar la piel por
Jane, y una serie de gatos transformistas y poesianos
le hubieran marcado con hierro su destino a través
de la mano de ella. Cuando pensaba en Jane,
Pompilio saboreaba chocolate boliviano y París era
una isla desierta en la que sólo había calabozos sin
dragones chinos, de esos de los que hablaba Italo
Calvino. Cuando Jane pensaba en Pompilio
dibujaba en las paredes de su cuarto medusas
fosforescentes y escuchaba a todo volumen a David
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Bowie. Cuando los dos estaban juntos, viendo
películas francesas sin trenes, pero con muchos
molinos o leyendo poemas post-románticos o
románticos tardíos, las horas pasaban de prisa
“como el humo y la brisa” como cantaba Sabina
“Con la frente marchita.” Cuando se despedían en la
estación de tranvía José Asunción Silva, y Jane
tomaba el último tren, el de las 11pm, Pompilio se
iba a escuchar tangos y escribía algunas páginas en
su diario. Cuando Jane llegaba a su cuarto, pasada
la medianoche, tomaba una ducha vaporosa y
palpaba palmo a palmo su serpiente emplumada,
mientras escuchaba a Tom Waits. Luego se servía
un par de vinos y se entregaba al chocolate boliviano
hasta que se iba quedando dormida. Vivía con un
gato al que llamaba cariñosamente Pompi, aunque
su verdadero nombre era Claude. Era un gato negro,
ya viejo, muy casero y querendón. Ya no le gustaba
salir de noche. Prefería quedarse arrunchado sobre
Jane.
La primera película que habían visto era
Rojo de Kieslowski. De allí habían salido para un
bar de fados y milongas. Estando en esa febril
atmósfera a Pompilio le dio por leerle a Jane un
cuento de un viejo amigo, un tal Aquiles Cuervo.
Era un cuento titulado, “Trenes rigurosamente
cinematográficos,” con el que Cuervo había ganado
un famoso concurso que le había permitido irse de
viaje por Sonora y Arizona. Los dos se dijeron que
no podían repetir la historia de Alberto y Alix que
se narra en ese cuento, al menos no del todo, y
planearon un viaje juntos, al extremo oeste de sus
sueños, pero esta vez con vistas al mar, al océano
Pacífico. Decidieron ir a oír el canto de las ballenas.
A la vuelta del viaje se fueron a vivir juntos al barrio
Gorgona. Cada semana Jane iba heredando las
reliquias cuidadosamente guardadas por Pompilio y
así fue como un día pudo montar su propio puesto
en el mercado. Él a veces la acompañaba y cuando

lo hacía les contaba historias inverosímiles sobre
cada objeto a los clientes y Jane lograba vender dos
o tres veces más de lo habitual. Hasta que un día
Jane se escapó sin decir adiós, seguramente a las
ruinas circulares del oeste, a buscar chocolate
boliviano y algo más, algo ahora impronunciable, y
Pompilio terminó yéndose unos meses después a
Portugal. Ninguno de los dos volvió a ver tanto cine
como antes.

